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Les communautés chrétiennes de l’Occident musulman sont particulièrement insaisissables, faute d’avoir laissé – comme les chrétiens de l’Orient musulman – une large production écrite et une trace importante dans les sources arabes. En outre, les témoignages directs des intéressés sont inexistants – jusqu’à preuve du contraire – pour le Maghreb, et s’estompent en al-Andalus1 à partir du milieu du IXe siècle. 
Les « mozarabes » d’al-Andalus – surnommés ainsi par leurs coreligionnaires des royaumes chrétiens du Nord à partir du XIe siècle – apparaissent toutefois comme la communauté chrétienne la plus productive et la plus forte de l’Ouest musulman2. 
Francisco Javier Simonet, leur exégète au XIXe siècle3, a même fait d’eux des résistants de l’intérieur, fossiles vivants d’une culture romano-wisigothique conservée dans le milieu exogène de la civilisation arabe jusqu’à la reconquête chrétienne. Pourtant, cette interprétation s’oppose complètement à l’étymologie arabe du terme « mozarabe », à laquelle on s’accorde à rapporter le vocable apparu dans le royaume de Léon4. Il désigne un étranger qui, sans être de souche arabe, adopte la langue et la culture des Arabes.
2/ La racine du terme « mozarabe » confronte christianisme et arabité, mais le deuxième élément de la formule est généralement délaissé5. 
Nos recherches6 consistent à étudier l’arabisation de la communauté chrétienne en al-Andalus et la formation d’une culture chrétienne en arabe. L’arabisation est un processus d’acculturation qui peut être envisagé comme une réception passive, mais aussi comme une adaptation à la société régnante et une stratégie d’insertion dans le dar al-Islam. L’arabisation n’est pas un stigmate de la dissolution du christianisme en Espagne musulmane, mais plutôt le signe d’une mutation culturelle qui intervient à partir de la seconde moitié du IXe siècle : les chrétiens d’al-Andalus font le choix de l’arabe afin de mieux préserver leur existence et de mieux exprimer leur identité culturelle et religieuse au sein de la société dominante.
3/ Le processus démarre après le mouvement des martyrs de Cordoue, dans lequel peuvent se lire les premières marques de l’arabisation des chrétiens et les premières tensions nées des conversions à l’islam7. L’arabisation, avant d’être une politique volontaire et assumée, est une réalité culturelle du milieu du IXe siècle. Nous nous limiterons à l’examen de la situation de Cordoue à cette époque pour mieux saisir les rapports entre identité chrétienne, pratique de l’arabe et conversion à l’islam. 
La capitale musulmane constitue un poste d’observation privilégié de la transformation de la communauté chrétienne avant l’éclatement du califat au XIe siècle, palier à partir duquel il devient difficile de suivre le devenir chrétien dans la ville8.
4/ Trois étapes de l’histoire de la communauté chrétienne cordouane se dessinent au IXe siècle. Cordoue a supplanté Tolède comme capitale culturelle, devenant même la « ville royale » (urbs regia)9 des chrétiens en al-Andalus. 
L’examen de l’implantation chrétienne dans la ville et dans ses alentours révèle une logique spatiale de l’identité chrétienne, qui apparaît avec le mouvement des martyrs de Cordoue, lequel réinvestit l’espace urbain musulman. Au cœur de cet épisode se noue pourtant la question de l’arabisation et de ses rapports avec l’identité « mozarabe ».
Cordoue, urbs regia des chrétiens d’al-Andalus
5/ Jusqu’au début du IXe siècle, Tolède est encore la métropole incontestée et la clef de voûte de la Chrétienté hispanique10 : le métropolitain Elipand entend bien, lors des controverses sur l’adoptianisme, diriger l’ensemble de l’Église hispanique, y compris les « marches asturiennes » et la Marca hispanica11, où Félix d’Urgel affronte les théologiens carolingiens. Cordoue prend part au débat en suivant la ligne doctrinale de la métropole.
6/ Toutefois, à partir du règne de ‘Abd al-Rahman II (822-852), la capitale prend son essor et devient l’une des plus prospères de l’Occident médiéval. Comme à Damas et à Baghdad, la cour de l’émir sert de vivier à une élite chrétienne placée sous tutelle, souvent employée par les services palatiaux pour des tâches aussi bien administratives que diplomatiques. 
Les chrétiens, à l’égal des juifs, sont employés lors des tractations avec les puissances chrétiennes, dont ils maîtrisent la langue. Les monastères autour de la ville accueillent les envoyés et voyageurs étrangers, formant une sorte de sas diplomatique : les moines venus de Saint-Germain-des-Prés12, mais aussi Jean de Gorze13, logent hors du centre et reçoivent la visite de dignitaires chrétiens qui servent d’intermédiaires. Le rayonnement de la ville y attire les chrétiens de la région, mais aussi de toute la Péninsule, voire du reste du monde musulman. Incontestablement, Cordoue est devenu un pôle culturel et religieux plus dynamique que l’ancienne capitale.
7/ Le premier acte qui signale le glissement de Tolède à Cordoue est le concile de 83914.
 Huit prélats se déplacent, dont les trois évêques métropolitains de Tolède, Séville et Mérida. Les trois autres conciles que nous connaissons au IXe siècle se déroulent aussi à Cordoue15. Le temps des conciles de Tolède est révolu, et Cordoue s’empare du titre de sa rivale, devenant urbs regia16.
8/ Autour de Cordoue, un réseau épiscopal encore relativement dense structure la Bétique. 
Au IXe siècle, au moins dix-huit évêchés se maintiennent en territoire musulman. Au Xe siècle, les mentions se raréfient, mais au moins dix évêchés sont attestés. L’argument consistant à attribuer la déchristianisation à un défaut d’encadrement épiscopal est donc sujet à caution17. De plus, les sources privilégient Cordoue et sa région, laissant dans l’ombre la Lusitanie, dont on sait par les sources plus tardives qu’elle abritait des noyaux chrétiens18. L’Est de la Péninsule s’est peut-être déchristianisé plus rapidement19, bien que les évêchés d’Elche et de Carthagène prouvent que la côte du Levant n’est pas totalement désertée par les chrétiens.
9/ Il est vrai que les dignitaires chrétiens gravitent autour de Cordoue, placés sous la protection et la surveillance de l’émir. Le pouvoir musulman peut interférer dans les affaires de l’Église. 
Ainsi, ‘Abd al-Rahman II (822-852), puis Mohammed I (852-888) font pression sur Saül, évêque de Cordoue, pour qu’il cesse de soutenir les martyrs20. La protection musulmane décide de la puissance des dignitaires. Au concile de 86221, Hostegesis, l’évêque de Malaga, réussit à imposer à ses pairs la signature d’une condamnation de son adversaire Samson. Hostegesis est un proche de l’émir, puisqu’il lui remet une liste des contribuables chrétiens de son diocèse. Il a aussi pour allié le responsable de la communauté chrétienne de Cordoue, le comte (comes) Servandus, désigné directement par le palais. Le sultan possède ainsi des alliés solides dans l’administration de la communauté chrétienne : le comes, l’exceptor rei publicae, responsable de la levée du tribut dû aux vainqueurs, et le censor, arbitre des procès entre chrétiens22.
Logiques spatiales de l’identité chrétienne à Cordoue
10/ Les chrétiens sont donc représentés à la cour. 
Une des premières mesures de Mohammed I contre les martyrs de Cordoue est le renvoi de ceux qui travaillent au palais23. Contrairement à ce qui est parfois affirmé, la ville close par les remparts accueille des chrétiens en son sein. Ils s’y affairent, y habitent : le moine Perfectus s’y rend en visite pour voir sa famille24 ; la basilique de Saint-Cyprien s’y trouve, où les moines psalmodient des hymnes en l’honneur de leur saint patron25 ; dans une annexe, « en ville », se réfugient les religieuses de Tabanos après la destruction de leur couvent26. Al-Maqqari, source tardive mais grand collecteur de textes anciens, témoigne ainsi : « Les chrétiens possédaient à Cordoue une église où se rendaient les pèlerins venus de terres lointaines. Elle s’appelait Sainte-Marie et était considérée avec beaucoup de respect et de vénération. Ils possédaient en outre, comme le dit Ibn Hayyan, d’autres églises et chapelles dans la ville et à l’extérieur, et quelques monastères dans les recoins des montagnes avoisinantes »27. Cependant, l’espace central – le forum comme l’appelle Euloge – est avant tout le symbole du pouvoir musulman et les chrétiens doivent s’y faire discrets.
11/ Le phénomène majeur qui affecte la communauté de Cordoue est celui de l’installation en périphérie. Le forum autrefois chrétien est délaissé au profit des appendices de la ville : les faubourgs, mais aussi les « localités avoisinantes », les vici qui accueillent les grands monastères chrétiens. Ceux-ci sont disposés en couronnes concentriques autour de Cordoue. Les sources du IXe siècle et le Calendrier de Cordoue28 citent vingt-trois lieux de culte pour la région de Cordoue.
12/ Seize d’entre eux sont encore évoqués au Xe siècle. Même si les fouilles archéologiques n’ont révélé aucune trace certaine des établissements chrétiens29, on peut reconstituer une logique d’implantation. 
L’espace septentrional est celui de la Sierra Morena, « désert » propice à l’ascétisme et où l’on compte pas moins de treize monastères et églises, parmi lesquels les monastères de Peñamelaria (la « Roche-au-Miel ») et de Tabanos. Ces deux établissements ont été fondés dans la première moitié du siècle par de riches familles de Cordoue, malgré l’interdiction d’élever de nouveaux édifices cultuels30. Il s’agit de monastères familiaux, mixtes, qui jouent un grand rôle dans la préparation spirituelle des zélotes candidats au martyre31. Au Sud du Guadalquivir s’étend la Sahla ou Campiña de Cordoue, plaine prospère où la viticulture a pu favoriser le maintien de noyaux chrétiens, encadrés par quatre monastères. A l’Ouest de Cordoue enfin, le long du Guadalquivir, les inscriptions funéraires des IXe -Xe siècles32 et les sources littéraires révèlent l’existence, entre la ville et sa voisine Séville, d’un semis chrétien, au-delà du monastère de Saint-Aciscle.
13/ Les monastères de la périphérie servent aussi bien de lieu d’éducation pour les jeunes cordouans des familles aisées que de collegia clericorum, comme Saint Zoïle qui s’illustre par les leçons de Speraindeo et de son disciple Euloge. 
Cordoue agit comme un foyer d’attraction culturelle pour les chrétiens de Bétique33 : on vient d’Elvira, Écija, Niebla, Carmona, Guadix, Martos ou Cabra pour y étudier et le plus souvent s’y fixer34. Parmi les martyrs de Cordoue figurent des moines venus de plus loin : de Tolède35, de Lusitanie36, d’Asturies37, de Gaule38, mais aussi d’Orient. Servio Deo vient d’« outremer39 », tandis que Georges a accompli tout un périple vers Cordoue : né à Bethléem, il entre au grand monastère de Mar Sabbas près de Jérusalem. Il est envoyé en Afrique pour quêter des dons, puis il passe en Espagne. Il est accueilli à Tabanos, mais envisage de continuer sa route vers la Gaule40. Pareils déplacements de personnes indiquent bien que les chrétiens d’al-Andalus ne vivent pas en vase clos, comme on l’a souvent dit41.
14/ Abrités loin du palais émiral, préparés par une longue ascèse à répéter le geste des premiers martyrs de l’Eglise, les partisans d’Euloge investissent à nouveau – dans un acte de provocation et d’affirmation offensive de leur foi – l’espace central, le forum, dans un mouvement inverse de celui qui leur avait fait quitter la ville pour le désert. 
Le Mémorial des saints d’Euloge dévoile une stratégie de reconquête de l’espace symbolique du pouvoir païen. Les martyrs se dirigent droit vers le cadi musulman pour dénoncer l’imposture du « pseudo-prophète » Mahomet. Rogelius et Servio Deo n’hésitent pas à franchir le seuil de la mosquée – autrefois principale église de Cordoue – pour y prêcher l’Évangile42. D’autres vont affronter l’émir en personne dans son palais43. La violation de l’espace du pouvoir entraîne un châtiment exemplaire, et les corps des martyrs sont jetés dans le fleuve ou laissés aux bêtes, abandonnés dans l’espace périphérique d’où ils étaient sortis. Cependant, lorsque tombe la nuit, ils sont recueillis en cachette par leurs frères44 et enterrés dans les monastères dont ils rehaussent le prestige, alimentant en nouvelles reliques le culte des saints. Un siècle plus tard, les Cordouans viennent encore prier sur leurs tombes45.
Cordoue, creuset de l’identité « mozarabe »
15/ L’élan mystique qui lance certains vers le martyre ne doit pas occulter l’intégration de la plupart à la société dominante. 
La stratégie adoptée par Euloge et ses partisans a conforté l’idée que la communauté chrétienne s’était éteinte sur la « palestre du martyre »46 plutôt que d’accepter un processus implacable d’absorption. Cette conception provient du fait que la communauté mozarabe est trop souvent assimilée à un résidu de la culture wisigothique, incapable de toute évolution, alors que l’on peut percevoir, au cœur même des écrits d’Euloge, les premiers signes de l’arabisation47.
16/ Parmi les martyrs, la connaissance de l’arabe n’est pas chose rare : Euloge nous le mentionne pour huit d’entre eux, sur un total de cinquante et un, mais cinq autres connaissent très probablement l’arabe48. 
On peut distinguer trois origines de ce savoir. Il peut être lié tout d’abord à l’exercice d’un métier. Jean est un marchand et ses confrères musulmans l’accusent ainsi49 : « Lorsqu’il veut se livrer à son commerce sur les marchés, il ne trouve pas mieux que de dévoyer les acheteurs en prononçant haut et fort une de nos saintes formules (sacramentum nostrum), dont il se moque très insidieusement par des paroles de dérision ». 
Les médecins aussi semblent avoir cultivé l’arabe dès le IXe siècle. Ibn Juljul nous apprend que, dans la profession, ce sont les chrétiens qui prédominent à Cordoue jusqu’au début du règne de ‘Abd al-Rahman III (913-929). Khalid b. Yazid b. Ruman, médecin renommé, est tellement riche qu’il fait construire un « hammam » près de l’église Saint-Aciscle. Son confrère copte Nastas b. Jurayh lui envoie une Epître sur l’urine en arabe, qui atteste de la circulation des informations entre chrétiens du pourtour méditerranéen50.
17/ L’ambition sociale est aussi un ressort puissant. Elle pousse quelques grandes familles chrétiennes à donner à leurs rejetons une éducation en arabe, afin qu’ils occupent des places dans l’administration. Isaac est un chrétien bien né, dont l’oncle et la tante fondent à leurs frais le monastère de Tabanos. Grâce à sa maîtrise de l’arabe, Isaac devient très tôt percepteur des impôts de la communauté chrétienne, exceptor rei publicae51.
18/ Dans quelques monastères, il semble que l’on enseigne ou apprenne l’arabe, reconnu comme langue de culture à part entière : Perfectus, moine à Saint-Aciscle, conjugue une éducation latine impeccable avec une bonne connaissance de l’arabe (necnon ex parte linguae Arabicae cognitus)52. Emila et Hieremias sont éduqués à Saint-Cyprien et s’y imprègnent de l’arabe53. Tous cependant – à en croire Euloge – subordonnent leur connaissance de l’arabe à leur foi chrétienne, et retournent cette langue acquise contre les infidèles : l’arabe devient arme de polémique, facilitant une attaque intérieure du culte adverse.
19/ Les frontières religieuses semblent cependant minces et poreuses. 
Les enfants de père musulman54 sont considérés juridiquement et officiellement comme musulmans, mais ils sont souvent éduqués par leurs mères chrétiennes ou par des proches chrétiens. Certains sont même baptisés, alors qu’au regard de l’autorité ils sont musulmans55 : le clergé cordouan a pu ainsi favoriser les cas de double confession. 
Dix martyrs sont nés de parents musulmans ou bien se sont convertis56 : ils continuent malgré tout à honorer le Christ clandestinement. Aurelius57, dont les parents se sont convertis, mène des études poussées en arabe, étudiant les textes sacrés musulmans, qualifiés d’« écritures périssables58 ». Il ne renonce pas pour autant à sa foi profonde et se voue en secret à une existence ascétique avec son épouse Sabigotho59 : « Ils ne partageaient plus la même couche, mais étaient réunis par le même vœu. Ils recouvraient ostensiblement60 les montants de leur lit de vêtements de couleurs variées, afin de cacher aux yeux du vulgaire leur conversion, tandis qu’eux-mêmes, recouverts seulement de rudes cilices, dormaient sur une couche posée à même la brique nue, dans les coins de leur temple intérieur61 ». Onze de ces « chrétiens occultes62 », tenus pour apostats par le cadi, sont mentionnés par Euloge63.
20/ Les familles mixtes64, divisées entre les deux religions, sont elles aussi nombreuses : on comprend ainsi pourquoi la question du mariage entre chrétiens et infidèles est au cœur des polémiques de l’Église hispanique à partir du VIIIe siècle. 
Le cas d’Aurea est frappant65 : « Par sa naissance, elle appartenait à une lignée ancienne66 » et « elle avait l’honneur d’être d’une souche arabe de haut rang67, aussi personne d’étranger n’osait remettre en cause la foi de cette vierge68. » Une partie de la famille d’Aurea s’est convertie à l’islam en nouant des alliances avec des dignitaires musulmans, mais Aurea est aussi la fille de l’abbesse du couvent de Cuteclara. Ses deux frères, Jean et Adulphus, ont déjà offert leurs vies. Bien que considérée officiellement comme musulmane, elle reste trente ans dans le monastère de Cuteclara, jusqu’à ce que les siens viennent la chercher et dénoncent son apostasie aux autorités musulmanes. Ironie de ces liens interconfessionnels, le cadi de Cordoue est de ses parents. Il réussit à la persuader d’abandonner le couvent et de revenir dans la maison familiale. Aurea accepte cette deuxième apostasie en ralliant à nouveau l’islam. Prise de remords, elle finit néanmoins par apostasier pour la troisième fois et par aller se dénoncer auprès du cadi qui la condamne finalement à mort.
21/ La fréquence des cas d’apostasie, punis sévèrement par les autorités musulmanes69, s’explique par la situation parfois sans issue d’un grand nombre de martyrs, considérés officiellement comme musulmans, parce que l’un de leurs parents est musulman, que leur famille s’est convertie à l’islam, ou bien parce qu’ils se sont eux-mêmes convertis. 
Quinze des martyrs du Memoriale sanctorum et de l’Apologeticum martyriale sont musulmans de fait, soit presque 30 % du contingent. Une proportion importante des martyrs est donc formée par des muwalladun70. Euloge insiste sur le déchirement entre l’appartenance juridique au camp des musulmans et le sentiment intime d’être encore des chrétiens. Pour continuer à pratiquer leur foi secrète, ils choisissent diverses stratégies. Certains limitent leur pratique au cercle étroit de leurs amis et de leurs foyers71. D’autres se réfugient dans les montagnes qui entourent Cordoue, loin des autorités musulmanes72. Les monastères offrent des retraites aux brebis égarées73. A la traverse de deux religions et de deux communautés, ces muwalladun restés des « chrétiens occultes » profitent sans doute d’une certaine souplesse du système. Le pouvoir musulman semble bien souvent fermer l’œil sur leurs errances : les trois apostasies d’Aurea ne s’expliquent pas autrement.
22/ Pourquoi trouve-t-on autant de convertis à l’islam parmi les martyrs ? 
Deux hypothèses nous paraissent plausibles. Il se peut que le groupe des martyrs de Cordoue reflète la progression de la conversion à Cordoue ou en al-Andalus74. Pour cela, il faudrait considérer que ce groupe est représentatif de l’ensemble de la société chrétienne locale, ou bien de tous les chrétiens d’al-Andalus. 
Nous aimerions formuler toutefois une seconde hypothèse. Le mouvement des martyrs de Cordoue est peut-être une tentative de réponse à la situation ambiguë des « chrétiens occultes ». En effet, à l’inverse d’Alvare – pour qui l’identité chrétienne s’exprime avant tout par la défense de la langue et de la production latines75 –, Euloge est le premier à louer les qualités intellectuelles des chrétiens arabisés et à apprécier le concours des frères d’Orient. La polémique se nourrit d’une connaissance au moins élémentaire de la vie de Mahomet, et elle gagne en acuité lorsqu’elle est menée en arabe, frappant alors l’adversaire de « stupeur76 ». Au cœur même du mouvement transparaît l’évolution culturelle qui conduit la communauté, quelques décennies plus tard, à adopter l’arabe comme langue de production écrite, concurremment au latin. 
D’autre part, Euloge évite tout jugement négatif sur les convertis, à condition qu’ils aient gardé leur identité chrétienne, laquelle s’exprime avant tout par la foi, fût-elle secrète. A ces apostats, il offre la possibilité d’un pardon et d’une réintégration au sein de la communauté chrétienne. Derrière l’apologie du martyre comme don total de soi à Dieu et rédemption de tout péché – et l’apostasie n’est pas une faute légère ! –, se dessine peut-être une stratégie de reconquête des franges égarées de la communauté. Au lieu de laisser des fidèles abandonner irrémédiablement leurs attaches religieuses et culturelles, il est possible qu’Euloge ait préféré les mobiliser au service de la communauté chrétienne et de sa mémoire, qui se constitue par le culte des martyrs. Euloge écrit une geste des nouveaux martyrs de la foi, propre à renforcer la cohésion de sa communauté autour d’un épisode fondateur. Son œuvre n’est cependant pas figée dans la seule répétition d’un modèle primitif : elle laisse affleurer deux phénomènes sociaux et culturels de son temps, l’arabisation et la conversion.
23/ Les chrétiens qui reçoivent la palme du martyre sont bien souvent des musulmans au regard de la loi. 
Ils ont toutes les apparences du musulman – famille musulmane, insertion dans la société globale, pratique de l’arabe, étude du Coran et de l’adab quelquefois –, mais ce sont en fait des « chrétiens occultes ». De même, des tributaires chrétiens travaillent au palais de l’émir, maîtrisent la langue des vainqueurs et possèdent des rudiments de culture islamique – puisqu’ils sont capables de prononcer des formules coraniques. Ils ne cherchent pas forcément à faire du zèle, bien souvent ils sont amenés devant le juge par accident ou parce qu’ils sont victimes des accusations malveillantes de leurs voisins. 
La conversion n’entraîne donc pas forcément une réelle islamisation, tandis que l’identité chrétienne n’exclut pas l’arabisation, superficielle ou profonde. Sous ce jeu de masques, s’esquisse la complexité de l’identité « mozarabe ».
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